La primera vez que me quedé a dormir en la isla entendí que hay viajes que no empiezan cuando llegas, sino cuando todos los demás se van. Aún con el murmullo del puerto en la memoria, me di cuenta de que había tomado la decisión correcta al reservar en un pequeño ons hotel, porque la verdadera experiencia no estaba en las rutas ni en las playas abarrotadas de media mañana, sino en ese instante casi imperceptible en el que el último barco se aleja y el silencio empieza a tener volumen propio. No es un silencio vacío, es un tejido de sonidos suaves: el agua rozando la arena, el viento pasando entre los pinos, alguna gaviota que regresa tarde. Todo se vuelve más lento, más íntimo, más real.
Me gusta caminar sin prisa cuando cae la tarde, con esa luz oblicua que convierte las rocas en esculturas y el mar en un espejo de metal líquido. No hay prisas, no hay colas, no hay mapas que consultar. El sendero se abre solo, como si la isla supiera que no tengo que llegar a ningún sitio concreto. A esa hora ya no queda rastro del bullicio, y la sensación es la de habitar un lugar que se repliega sobre sí mismo para proteger su propio latido. Me siento parte del paisaje, no un visitante que pasa, sino alguien que ha sido aceptado, aunque sea por una noche.
Cuando cae la oscuridad, la isla cambia de piel. No hay farolas, no hay escaparates, no hay notificaciones. Hay estrellas, más de las que recordaba que existían, y un cielo tan limpio que parece recién lavado por el salitre. Me siento fuera del tiempo, como si estuviera participando en un ritual antiguo que se repite desde antes de que existieran los horarios de los barcos. Ceno sin prisa, saboreando cada bocado con una atención que en la ciudad siempre se me escapa, y agradezco la sencillez de las cosas bien hechas, del producto cercano, del calor que no necesita artificios.
Dormir en la isla no es solo cerrar los ojos, es escuchar cómo el mar marca el ritmo de la noche. No es un ruido constante, es un vaivén que se cuela por la ventana y que, sin darme cuenta, me arrulla. Me despierto alguna vez, no por molestia, sino por esa sensación de estar en un sitio especial, de querer grabar en la memoria cada segundo. El viento mueve las ramas, la casa cruje levemente, y todo parece decirme que no hace falta más para estar bien. No hay televisión, no hay distracciones, solo la certeza de que el descanso aquí tiene otra densidad.
Al amanecer, la isla se despereza conmigo. La luz entra poco a poco, tímida al principio, y luego decidida, pintando las paredes de tonos dorados. Salgo fuera con una taza caliente entre las manos y respiro hondo. El aire tiene un sabor distinto, más limpio, más salino, más vivo. Veo cómo el mar recupera su color, cómo las sombras se retiran, cómo el día vuelve a empezar sin testigos. Sé que dentro de unas horas regresarán los barcos, las rutas, las cámaras, las voces, pero durante ese breve tramo de tiempo siento que el privilegio es mío y solo mío.
Caminar a primera hora es otra historia. Los senderos están húmedos, la vegetación aún guarda gotas de la noche y cada paso levanta un olor a tierra que me recuerda por qué sigo buscando estos lugares. No hay nadie, y eso cambia por completo la percepción del espacio. Me detengo, me siento, observo. No necesito hacer nada más. Comprendo entonces que quedarse a dormir no es un añadido al viaje, es el viaje en sí, porque transforma una excursión en una vivencia, una visita en una relación más profunda con el territorio.
Cuando finalmente preparo mis cosas y me encamino hacia el embarcadero, no lo hago con prisa, pero sí con una mezcla de gratitud y nostalgia anticipada. Sé que volveré, porque hay experiencias que se quedan adheridas a la piel y te llaman cuando más falta te hace bajar el ritmo. Subo al barco con la sensación de haber sido parte, aunque solo por unas horas, de la versión más auténtica de la isla, esa que solo se muestra cuando se apagan los motores y queda, intacta, la naturaleza salvaje siguiendo su propio compás.